每日健康/ 蔣永孝（臺北醫學大學醫學院教授與神經損傷及再生研究中心主任）
她每天洗完澡後，習慣用棉花棒把耳朵裡的水吸乾。有天，不管棉花棒左掏、右掏，右耳就是感受不到棉花棒在裡面轉動的感覺，她才驚覺「代誌大條了」。接下來，洗頭時不管她如何用力抓，頭皮就是感覺不到手指抓過的那種舒暢感，彷彿頭皮並沒有連在頭殼似的，完全被拋棄了。
伸出右手，再緩緩伸出中指來。江曉蕙的故事，就從這隻中指開始。二○一三年二、三月間，她發覺右手中指的指尖麻麻的，雖還不至於影響日常生活及工作，但心裡總覺得怪，不是很舒服。那節不到兩公分的指尖，平時還好，但只要一碰到水，比如洗碗或洗澡，就開始發麻，且越來越頻繁而明顯。過不久，從頸部到後肩也陸續出現疼痛感，她驚覺不對勁，立即上網掛號，到臺北地區某家大型醫院的骨科就診。
走進診間，她簡單說明症狀，並詢問那些麻痛是否和體內長了腫瘤有關。負責看診的骨科主任研判和腫瘤無關，因為相關的腫瘤大都出現在五、六十歲以上的中高年族群，她還那麼年輕，那些症狀不太像是腫瘤造成的。
這位骨科主任認為，江曉蕙可能是長期姿勢不對，才造成頸肩部疼痛，建議她晚上睡覺時試著不要墊枕頭，再觀察是否有改善。
江曉蕙乖乖聽從醫囑，試了一段時間，症狀還是未見緩解。兩、三個月後，轉到另一家知名診所的復健科就診，做了頸部X光檢查，沒發現問題，醫師也沒有更好的方法，只能建議她去做復健治療。
「有去做復健治療嗎？」「沒有。」江曉蕙解釋，並非她不去做復健，而是右手中指的麻已蔓延出去，連右手食指及無名指的指尖也開始麻了起來，讓她既緊張又害怕。
手麻蔓延 胸到頭沒感覺
一、兩個月後，情況變得更糟。從前胸一路往上到頭頂，竟沒有多少感覺，而且僅限於右側，至於左半側則依然正常。
她形容，那種感覺就像是拔牙時上了麻藥，就算用手去摸、去抓臉頰，臉頰也沒有任何感覺。
她每天洗完澡後，習慣用棉花棒把耳朵裡的水吸乾。有天，不管棉花棒左掏、右掏，右耳就是感受不到棉花棒在裡面轉動的感覺，她才驚覺「代誌大條了」。
挖耳朵沒感覺，竟是腫瘤
「妳的頸椎裡長了一顆腫瘤。」
蔣永孝才說完，江曉蕙頓時腦袋一片空白。「天哪！家人都沒陪在身邊，就聽到這個不好的消息，這……這到底是怎麼回事？」
深吸一口氣，她告訴自己千萬別慌，也別哭，隨即問蔣永孝那顆腫瘤惡性的機率有多高。
蔣永孝表示，一般說來，長在那個位置的脊椎內腫瘤以良性居多，建議應盡快開刀切除。
「手術結果，會是怎樣？」她反問一句。
蔣永孝大致分析一下，這類手術通常會成功，但萬一失敗的話，身體可能就此癱掉。
一聽完，江曉蕙腦中立即浮現多年前「月亮歌手」李珮菁術後全身癱瘓的畫面，心裡毛毛的。「那如果不手術的話，又會怎樣？」
「那就會慢慢癱掉。」
「天哪！不開刀會慢慢癱掉，開刀又有癱瘓的風險。」江曉蕙不禁悲從中來，一時不知如何是好。
蔣永孝見狀，也不勉強她立即做決定，要她回去和家人商量後再說。
「那就開吧！」當下收拾好情緒，也不知哪來的勇氣，她很淡定地告訴蔣永孝自己的決定。
事後回想起那天在診間的一切，江曉蕙認為，她做了這輩子最重大、也最正確的決定。因為，之前很多人都向她推薦蔣永孝，她既無退路，就只能完完全全信任他。
手術複雜 家人全被嚇到
手術選在中秋節的隔天進行，她被排在第一檯刀，心情相當緊張。那天一大早七點多，江曉蕙就被推進手術房，她特地問醫師這算不算是一檯大刀？只見蔣永孝笑了一下：「這是檯很精緻的刀啦！」這算是回答嗎？江曉蕙認為是，蔣永孝不僅回答了，而且回答得很有技巧。
回答完，他又補上一句叮嚀：「妳手術後，要練習走路喔。」江曉蕙當時天真地想，走路不是人人都會？為什麼還要練習走路？完全沒放在心上。
那檯刀從清晨七點多開到晚上八點多，足足開了十三個小時，當然是檯大刀。當她再度醒來時，已在加護病房，只見圍在病床邊的家人哭成一團，很是傷心。
江媽媽始終不明白，怎麼一個人好好地被推進手術房，出來卻變了個樣？
棘手腫瘤 長在神經裡面
蔣永孝表示，江曉蕙罹患的是頸脊椎脊髓神經內腫瘤，一般的腫瘤都長在神經外面，而她的腫瘤卻長在神經裡面，是神經腫瘤中最難以處理的一種。
脊椎神經就像條細細長長的豆腐，要把長在裡面的腫瘤完全切除、而又不傷及四周的神經組織，不難想像其困難度，難怪神經外科醫師都視頸脊椎脊髓神經內腫瘤切除手術為一大挑戰。
手腳發麻 後遺症難避免
不過，脊椎神經正中線旁邊有後柱神經傳導路徑，再怎麼精細的顯微手術，還是難免會傷到這個部位，留下程度不一的後遺症。
後柱神經傳導路徑職司全身的本體感覺，比如知道手、腳等肢體的相關位置，清楚知道身體在哪裡，察覺腳踩的地面平不平及軟硬程度，而這也是江曉蕙術後初期走路有如漫步在雲端、感覺不確實的主要原因。
手術至今已快四年，她的雙手還是會麻，從臀部到兩側腳底也常有麻麻的感覺，她因此不再穿拖鞋，免得感覺變差，連拖鞋掉了都渾然不知，那就糗大了。
室管膜瘤│Intramedullary ependymoma
脊髓神經內最常見的腫瘤是室管膜瘤，好發於35至40歲成人，成長很慢，不易出現症狀，當腫瘤大到壓迫神經並出現症狀時，患者才會就醫並被診斷出來，而脊椎內的脊髓也可能引發病變，導致手腳癱瘓及劇烈神經痛。診斷以MRI檢查為主，手術大都可將腫瘤全數切除，術後恢復情形通常依據術前症狀而定，術前症狀越多，功能恢復越不容易。
本文摘自聯經出版公司 《神經不神經：神經外科醫師蔣永孝和病患一起走過的路》
作者：林進修
以上內容為《聯經出版公司》授權刊登，非經授權，禁止轉載。