狂風暴雨的夜
「小崽子，我餓了！」
子夜已經過去三十多分鐘的時間了，今天磨人媽也毫不顧忌地開始深夜表演。
「我要拉屎！我要尿尿！」
廁所裡已經亂作一團了，褲子、內衣裡的大便被她踩得到處都是。磨人媽像這樣，深夜裡一定有三、四個小時會做出野蠻的行動和發出怪異的叫聲。我沒辦法堵住耳朵，只能一直聽著，就算意志再堅定的人也會變得神經緊張和敏感起來。
「我說我餓了！」
「知道了，我馬上去做飯，先把這處理一下。」
我先用濕紙巾和衛生紙把她身上的排泄物擦乾淨，再把她哄進房間裡躺下。我不停地嘆著粗氣，但這才只是開始，好不容易清理乾淨，榨好果汁給她以後，剛要睡下，馬上又聽到她的叫喊和詭異的歌聲。
「我渴了！餓了！」
現在才凌晨四點。每隔一小時就要起來一次，頭痛得像要炸開了一樣，彷彿被一百多根針扎著似的，神經變得緊張、尖銳了起來。
「去死吧！拜託放過我吧，趕快走吧！」
最終，我忍無可忍，徹底地爆發了。凌晨，拋開一直需要處理的生理現象不說，反覆地怪叫和野蠻的行動，使我徹底崩潰了。
再冷靜地講，面對我眼前發出怪叫的磨人媽，已經無法把她視為母親來尊敬，也失去了作為情感對象的尊嚴，我甚至覺得她只是一具活著的屍體。另一方面，我也為感受到自己內心的溫度差而痛苦、難過和生氣，卻也無力堅持了。
明明是深愛著的母親，但從我口中卻跑出了對她的憎惡與憤怒，那瞬間我覺得自己變成魔鬼，就連鏡子也不敢照了。
「為什麼！怎麼會變成這樣？明明不是這樣的……」
瞬間，我感到後悔，這讓我哽咽了。雖然我強忍下去，但脫口而出的話則像是沾滿火星的箭頭，射進了我那犯下罪過的心臟。
母親失去神智的時間與我失去理智的瞬間交叉在一起，我擁抱著這些無處安放的感情碎片，陷進深深的自責裡。與對磨人媽愛憎的感情相反，我對自己的失望以及憤怒更加猛烈地燃燒起來。夜深了，我翻來覆去地睡不著覺。
磨人媽在失智症初期，大部分時間都還保持著清醒的狀態，只有某些瞬間才會神智不清。二○一二年進入中級階段後，一天當中，半天神智清醒，半天昏迷。
二○一三年開始，昏迷的狀態占據了大部分的時間。最近，她像小孩子一樣，在哪裡都可以睡著，平均睡眠時間在十六個小時左右，一天裡醒來的時間在六至七個小時左右，其中有四、五次可以回到十分鐘左右的清醒狀態。剩下的時間裡都是半睡半醒，或是遊蕩在幻想世界的邊緣。
磨人媽醒來的時間裡，會做的事情只有吃牛奶糖和霜淇淋。除此以外，剩餘時間做的事情就是出入廁所。現在，廁所成了磨人媽的新天地，轉換成練歌房兼娛樂室這種新概念的空間。
磨人媽一旦進了廁所，坐在馬桶上，一開唱就是一、二個小時。當然，她不是在唱什麼歌曲。 「坐在馬桶上拉屎啊……」
「做╳╳，沒有╳╳」像這種根本不知道出處和內容的，磨人媽自己作詞、作曲的歌，唱得我耳朵都痛。如果只是唱歌倒也還好，比那更叫人無法忍受的是，如同奇異音效發出的怪異呻吟聲和鬼哭聲。
不僅會發出「ㄜ～ㄜ～ ㄜ」，還有類似「ㄚ～ ㄛ、ㄚ～ ㄛ」沒有音節，也不知道怎麼用詞語來形容的胡言亂語，那聲音造成的壓力可不是開玩笑的。如果她嘴裡沒有東西，就會像那樣一直發出怪異的尖叫聲。
她不光是在廁所唱歌和怪叫，若是進到廁所，還會浪費掉一整卷的衛生紙再出來。
我完全猜測不到她在玩什麼有趣的遊戲，磨人媽把衛生紙卷一圈圈地打開，然後再捲在自己手上或是重新捲好。有時，還會用整卷直接擦鼻子，再扔得到處都是。
她的這種行為是沒有目的的，只是一邊唱歌，手上要擺弄罷了。奇怪的是，磨人媽在房間裡絕對不會使用捲筒衛生紙，她只用四方形盒子的面紙。既然優雅的磨人媽不適合捲筒衛生紙，那幹嘛還要這麼浪費呢。
上完廁所，忘記沖水，這已經算是良好了。磨人媽還會用打掃衛生的工具去攪和排泄物，然後亂踩一番，搞得到處都是。
這是玩什麼遊戲，真是讓人不解。這種事故一定要發生三、四次，我每次著急清理，都沒有戴手套，用抹布擦完後，總是弄得滿手都是。
偶爾來看磨人媽的弟妹們，連一小時都無法忍受就離開了。
「大哥，晚上也要有護理師才行啊，我連一晚都待不下去了。」
老三昨天夜裡住了一晚後對我說。
如果徹底失去記憶，無法自理大小便，穿上尿布倒也好處理；但磨人媽還能自己去廁所，而且不喜歡別人碰她身體，所以沒辦法給她穿尿布。
再加上，母親也覺得兒子是個男人，就算身上沾滿了排泄物也不願意脫下來。幸好護理師來的時候，她雖然嘴巴上罵說「這個婊子，那個臭娘們」的，但還是肯脫下衣服，幫她擦身子也能老實不動。
但是，情況更加糟糕以後，她也顧及不上兒子不兒子了，肆無忌憚地脫光衣服，說是身子癢，一邊抓癢一邊大喊大叫，讓我十分為難。
失智症老人暫時神智恢復清醒的時候，還能看到父母親的樣子；但神智昏迷的時候，便會出現難堪的醜態，大相徑庭的情況也非常多。
天天如此，每天對我來講都是永遠不會結束的長夜。在這種慘絕的環境下已經生活了兩年，現在我的身心也早已偏離了正常的軌道。
睡眠不足是損壞健康的致命性原因，頭暈、視線渾濁、手指發麻，現在還會出現腹痛，搞不好我真的要比磨人媽先走了。
偶爾我會想把磨人媽送到一個遙遠的地方去，感到徹底無法承受的時候，我甚至萌生了不如點速燃煤一起離開算了的危險想法。特別是白天護理師哄磨人媽睡覺的話，晚上事態會變得更加糟糕。
護理師也想自己好過，但對於尋求幫助的我來講，感激之情都是一場「徒勞」。儘管如此，也不能給磨人媽吃下安眠藥，困住她的手腳、堵住她的嘴巴，所以矛盾與煩惱也日漸加重。
事實上，站在兒子的立場，不知道這樣公開母親的病情是否合乎常理。但是，在我們逐漸演變成高齡化的社會，在失智症患者日漸增加的現實裡，我們都有必要了解失智症患者及患者家人的實際情況，所以我願以懺悔的形式留下紀錄。
人生比小說還要充滿戲劇性，現實比電影還要陣容豪華，我們不也是心知肚明嗎？過去都說「活到往牆上塗屎① 」這句老話是詛咒，我現在才切實地明白了。
一整夜猛烈的暴風雨過後，看到天際破曉，磨人媽這才睡下，我也累得睡著了早上睡到很晚才起來，經過一晚上的折騰，我已經無力再為磨人媽的健康和營養擔心；
但看到為磨人媽準備早飯和餵她吃藥的自己，覺得很新奇，也不知不覺地露出了勉強的微笑。我又沒得失智症，怎麼會忘記一整晚的鬧劇，又為磨人媽做起料理了呢？我做的是對是錯，腦子裡充滿著問號，新的一天又這麼開始了。
人類是記性差的動物的這件事，讓我心懷感激，這麼看來，也會被認為有些狡猾。
當然，深陷在遺忘的泥沼中，慢慢過度到失智症後便再也無法挽回；但適當地遺忘，才可以讓人生繼續。我能夠這樣一天天地堅持下來，正是因為夜裡如火焰般的憤怒與厭惡，在天亮以後被緩和，好似沒有發生任何事情一樣，讓我繼續為磨人媽做起了早飯。
讓我感到心情複雜的是，憤怒的瞬間過去以後，湧上心頭的是對自己的厭恨與反省的難關。這樣一來，會更加認真、用心地為磨人媽準備早餐了。
昨夜漫長的噩夢使得今天的早餐更具有誠意，我決定準備「皇帝的駝酪粥」。駝酪粥原本是指將泡好的米用石磨磨碎後加入牛奶煮成的粥。駝酪一詞來自突厥語，意指曬乾的牛奶（音近似塔拉克），朝鮮時期，將乳製品統稱為駝酪，內醫院➊ 在冬天會熬煮駝酪粥進貢給皇帝。
－－－───────────────────────────────
譯註① 韓國俚語。過去醫學及醫療設施發展不全，兒女無力照顧年長患者，他們獨自在家，無法自行處理大小便。這裡是指磨人媽已屆無法控制大小便的年紀，已經活很久了。
編註➊朝鮮王室的專屬醫療單位，負責照顧王室上下人的健康。
本文摘自四塊玉文創《只想為你多做一餐：65歲阿伯與92歲磨人媽，笑與淚的照護日誌나는 매일 엄마와 밥을 먹는다》
以上內容為《四塊玉文創粉絲團》授權刊登，非經授權，禁止轉載。
封面圖片出自：
Shutterstock/Akkalak Aiempradit