【推薦文】臨終文化無法傳承──談靈性陪伴◎許禮安
我當醫師屆滿三十年，從事安寧療護工作初期就讀過張明志醫師的著作，很榮幸毛遂自薦而能為前輩醫師撰寫推薦序。我過去在安寧病房和「安寧居家療護」服務，遇到不少如同書中描述的「靈異事件」，可以補充個人臨床經驗與思索生死的淺見。
安寧療護強調「尊重末期病人的自主權與個別差異」，講求「全人照顧」，身、心、靈的完整照顧，包括：「身體、心理、社會、靈性、倫理」的全人模式。當醫療對於「治病、救命」已經無能為力，便會加強在疼痛控制與症狀控制，在身體照顧之外，還有心理、社會、靈性的困擾，也要想盡辦法去化解，讓末期病人還活著就得到安樂。可以「安樂活」，就不需要「安樂死」。安寧療護是「安樂活」而後「自然死」，要先追求「善生」和「善別」，才能順理成章得到「善終」。
（圖片來源：https://pixabay.com/）
圖說：安寧療護是「安樂活」而後「自然死」，要先追求「善生」和「善別」，才能順理成章得到「善終」。
我一直認為，文明與文化無法傳承的，正是臨終與死亡。「臨終經驗」的狀態是愈接近臨終，愈無法傳承，這是人類的文明無法留下的紀錄。因為人類文明與文化的傳承，必須依靠語言或文字為媒介，經由口述或是手寫，而有世代的「說書人」或留下歷史文本。末期病人還有語言、文字、眼神、肢體動作、點頭搖頭、眨眼閉眼等溝通方式時，或許還能知道他的處境，但如果末期病人昏迷三個月之後死亡，病人的身心靈在這三個月發生了什麼變化，我們完全無從得知。
我們連進入昏迷或植物人狀態之後的「臨終階段」都無法考察，只能從比較切近的「臨死覺知」談起。可惜專業人員有我說的「專業智障」，通常不願意承認、討論與記錄臨死覺知，只能從我臨床上安寧療護經驗的少數紀錄來拋磚引玉。我都說，恐怖電影裡面最恐怖的東西，不是那些看得見的怪物，而是一直不出現、看不見、不知道是什麼的東西才最恐怖。死亡也是如此。當我們都聽而不聞、視而不見、避而不談，死亡就成為集體潛意識裡最深沉、最可怕的陰影，纏著我們不放，到死為止。
有些在醫院一般病房不能說出口的事情，在安寧病房卻列入交班事項。有病人對護理師說：「窗外有個穿白衣服的長髮女生走過去。」可是安寧病房在三樓，窗戶外面沒有陽台，我確定那個女生應該是飄過去的，俗稱「阿飄」。有位媳婦照顧婆婆，有天早上跑來跟我說：「許醫師，我婆婆今天怪怪的，她一直朝左邊跟我公公講話，都不跟我講話，可是她平常都朝右邊跟我講話的呀！」我問這位驚慌的媳婦：「你公公還在嗎？」她回答：「死很久了！」臨終病人可能已經看不到活人這邊，反而看到另一個世界去了。
這類事情在安寧病房之所以被列入交班事項，用來判斷病人是否瀕臨死亡，是因為有時候「臨死覺知」比「瀕死症狀」和「生命徵象」都來得更準確，而且可靠。我告訴大家一個合理的推論：說不定臨終的身體狀態，會讓病人打開「天眼」或「第三隻眼」而看到另一個世界。現在我們都還是健康的肉眼，只能看到現在這個世界，因此我不能跟臨終者辯論，除非我天生有「陰陽眼」。我們把這種態度叫做「存而不論」：另一個世界可能存在，但我沒有任何能力與證據足以證實或否定這種存在，因此我不夠資格跟你辯論說有或沒有。
當末期病人躁動不安而拉緊床單，看到一些幻影或說出奇怪的話，這可能是「瀕死症狀」，但也可能是「臨死覺知」。以我在心蓮病房的照顧經驗，我把它分為三類：第一種是最高段的，能「自知時至」，病人會主動告訴家屬或醫護人員，自己還有幾天或某月某日將會死亡，而且真的鐵口直斷。我經常提醒自己，修行功力不能只看表面，要知道有些人深藏不露、莫測高深。
第二種病人則「若有所見」，看見更高的主宰，或已經往生的親友來看他或說要帶他走，沒有多久就死了。看到阿彌陀佛、觀世音菩薩、耶穌基督、聖母瑪利亞等要來帶病人走的，不勝枚舉。
有次，我假日在安寧病房值班，一位病人的女兒說：「許醫師，我爸爸說他看見老朋友要來帶他走。」我問：「那個老朋友還在不在？」她說：「不知道，很久沒聯絡了。」他們去打聽後才知道，原來那個老朋友已經死了。這是對家屬做「瀕死衛教」的最佳時機，知道親人死後在另一個世界有朋友陪伴，至少有些心理安慰。
第三種病人是「若有自覺」。生命最後幾天吵著說「我要回家」，回到家有時病情會稍微好轉，就是一般人常說的「迴光返照」，時候一到就永別。特別是老人家，習俗上要留一口氣回家，可能身體到臨終階段會發出某種訊息，讓病人覺得該回家了。
以上都是「臨死覺知」的現象。
這並非怪力亂神或危言聳聽，美國也有「臨死覺知」的例證。我十年前寫過〈最恐怖的是看不見、聽不到、又不能談論的死亡〉一文，為《最後的擁抱──來自資深安寧護士、撫慰病患和家屬的溫暖叮嚀》（野人文化出版）推薦，作者是美國的安寧護理師瑪姬．克拉蘭、派翠西亞．克莉，早年是正中書局出版的《最後的禮物》。
我期待有更多本土「臨死覺知」與「靈性陪伴」的著作，畢竟台灣的病人臨終時，不會看到美國人看到的「東西」，當然也不會死得像美國人一樣。我們不能總是看著外國人的死法，來幻想自己將來必然的死亡情境。張明志醫師這本《死亡癱瘓一切的知識──臨終前的靈性照護》，正是極少數台灣本土化「臨死覺知」與「靈性陪伴」的紀錄，值得安寧療護工作人員、安寧志工，以及未來必然會成為家屬與末期病人的我們閱讀參考。
（本文部分節錄自第二章節〈靈性困擾：面對死亡〉）
本文摘自寶瓶文化《死亡癱瘓一切的知識：臨終前的靈性照護》
【更多內容請上寶瓶文化粉絲專頁；本文由寶瓶文化提供，未經授權，請勿轉載】