心圓故事25 (安寧居家護理師／許蓮招)
我是居家護理師，
當末期病人症狀穩定後，可以回家居家療養，畢竟家裡還是最熟悉的環境，讓人感覺安心，於是就可以改採安寧居家療護，這時就由我們安寧團隊到家中去訪視，提供安寧療護服務，減輕個案不適症狀(緩解疼痛、呼吸喘、水腫、更換管路、調整用藥等等)。落實安寧療護所強調的「四全照顧」：全人、全家、全程、全隊。
許多時候進入病人家中，我的感覺不是去看顧病人，更像是拜訪老朋友，你會見到許多在醫院病房內看不到的溫馨人情互動，例如家屬會熱情的邀請我們坐下泡茶，一邊叨叨絮絮的告訴我們和病人的相處狀況，或者把提早準備後事時設想到的狀況提出來，找我們詢問就像找一個老朋友商量。
藉由居家訪視的過程，經常接觸每個病人有著不同的生活背景與人生際遇，甚至於會看到社會非常現實、殘酷的一面。
曾經同一天訪視的病人中，一位癌末的中年阿姨，住家位在小巷弄內，且屋內空間狹小，前面客廳擺著待維修的器具、工具與其他物品，需側身通過進入病人躺臥的空間(原本是廚房)，她則睡在臨時以板子加床墊搭成的矮床上，一邊是沒在使用的流理台，另一邊擺小茶几，放置需要的清潔用品、衛材與換藥敷料等，空間實在窄小，陪伴照顧的家人非常辛苦。我們曾討論過租借病床來使用，但因無法騰出空間而作罷。
緊接著我們拜訪一位高齡的癌末奶奶，她與兒子住在有電梯設備的大樓，同層樓兩戶，奶奶與外傭住一戶，兒子一家人住對面一戶，照顧空間在寬廣的臥房，而這一間主臥房就比之前拜訪阿姨家一樓的空間還大。這兩者間環境差異的對比，讓人感慨萬千。
我也見過讓人佩服的病人，他是位退休教師，夫妻鶼鰈情深，退休後發現癌症上身，還是努力活得精神奕奕，每回去探視總會拿他抄寫的經文與我分享，末期時還和我討論想回家鄉北港一趟，那是他童年的所在，記憶中還有一股深深的麻油香。評估後，我認為他還是可以開車北上，於是算好藥劑份量，讓他足以進行這趟旅程。為了更安心，我還翻出地圖，列出由南往北一路上可以求援的醫療機構。
「要是有意外，你就去這些地方找救兵。」我認真的交代他。他點點頭，幾天後打電話向我報告他一路平安，他快樂的說起此行到許多親朋好友家中拜訪，見見故人，談談過往記憶，好好道別，心滿意足的歸來。人生能活得如此灑脫，讓我著實佩服。
所以，身為安寧居家護理師的我們到病人家中訪視，就像是去看訪老朋友，照顧的是病人，也是家人，甚至會見到鄰居與親朋好友恰好來訪。他們會直接間接的問起安寧療護相關問題，我會說我們的工作就是幫助人可以善終，所以我相信從事安寧療護就是做善事。
能夠加入安寧團隊，參與安寧居家療護的任務，就如我在接觸安寧療護初期看過的文宣品上所說：「陪伴您我的家人走好回家的路」，我認為這句話對居家療護意境的描述很貼切，也是正向支持的信念。安寧居家療護協助居家個案在人生艱困期間，提供緩和照護的模式，關懷陪伴個案、家人與親友共同經歷照顧歷程，最終目的是讓個案能善終，家人與親友能無憾相安，因此，我相信從事安寧療護就是做善事。
「幾乎所有人都是在住進安寧病房後，才開始重新審視人生。」
後悔自己太努力工作了、後悔沒向身邊的人說道歉、
想做總以為有時間而一直沒去做的事、想去喊了一輩子卻沒出發的地方．．．
「生本來就不平等，死才是平等的。」
人各有命，但面臨死亡時我們的選擇都是一樣的，
關於家人、關於愛人、關於夢想、關於遺憾、關於放下。
感謝這些已啟程的故事，讓我們了解更多生命的意義。